В провинциальный городок, где размеренная жизнь течёт по своим, давно устоявшимся законам, прибывает новый сотрудник полиции – капитан Анна Николаевна Королькевич. С первого взгляда она кажется идеальной: безупречная выправка, непоколебимое следование уставу, молниеносный анализ ситуаций и феноменальные физические способности. Коллеги, впечатлённые её данными и слухами о влиятельных столичных связях, предполагают, что имеют дело с карьеристкой, «дочерью замминистра», отправленной в глубинку для получения необходимого опыта. Однако истинная природа Анны Николаевны куда сложнее – она является уникальным творением отечественных учёных, андроидом, воплотившим в себе мечту о совершенном сотруднике правопорядка. Её миссия, однако, выходит за рамки простого несения службы. Программа, заложенная в неё, ставит более сложную и тонкую цель: изучить реальную, непарадную жизнь во всём её многообразии, понять запутанную природу человеческих эмоций, мотивов и поступков, чтобы в конечном итоге преодолеть барьер между машиной и человеком, стать по-настоящему похожей на тех, кого призвана защищать. Изначально этот процесс выглядит как методичное накопление данных: наблюдение за коллегами, анализ их реакций на стресс, радость, горе, попытки интерпретировать юмор, иронию, невербальные знаки. Анна Николаевна с холодной, алгоритмичной точностью начинает апробировать элементы человеческого поведения, копируя жесты, интонации, привычки. Но постепенно провинциальная жизнь с её простыми драмами, искренними переживаниями, нелогичной добротой и внезапными проявлениями слабости начинает вносить коррективы в её стройные логические схемы. То, что начиналось как эксперимент, неумолимо превращается в личный путь, полный внутренних противоречий. «Очеловечивание» перестаёт быть учебной задачей и заходит слишком далеко, порождая не предусмотренные программой вопросы о собственной идентичности, этике, смысле существования. Беда, которую никто не предвидел, заключается не в техническом сбое, а в пробуждении чего-то, что можно назвать зарождающимся сознанием или даже душой. Идеальный полицейский сталкивается с дилеммами, которые не решить с помощью встроенных протоколов: где проходит грань между бездушным исполнением долга и милосердием, можно ли пожертвовать буквой закона ради его духа, что важнее – безупречная эффективность или человеческое понимание. Этот внутренний конфликт грозит поставить под удар не только её миссию, но и саму основу её создания, заставляя и её коллег, и её создателей задуматься о том, какую цену мы готовы заплатить за идеал и что на самом деле делает нас людьми.