В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень на заснеженной улице таит угрозу, каждый звук в ночи может возвещать о приближении ареста. Его мир, некогда построенный на уверенности и власти, рухнул, оставив после себя лишь леденящий страх и полное одиночество. Именно в этот момент абсолютной безысходности к нему является призрак – коллега, расстрелянный накануне по приказу той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот визит из мира иного становится поворотным пунктом, низвергающим героя в пучину не только физического, но и глубоко духовного кризиса. Призрак сообщает капитану страшную весть: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный шанс избежать этой участи – искреннее покаяние перед смертью, которое должно быть принято хотя бы одним человеком. Этот сверхъестественный ультиматум заставляет Волконогова отправиться в мучительное и опасное путешествие, цель которого – не спасение тела, но попытка спасти душу. Он начинает свой крестный путь по следам собственного прошлого, разыскивая родственников тех, чьи судьбы были сломаны репрессиями, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча становится для него судом, не менее страшным, чем тот, что ожидает его в загробном мире. Он стучится в двери вдов, родителей, детей исчезнувших людей, предлагая им не оправдания, а лишь возможность выслушать его признание. В глазах этих людей он видит отражение собственных деяний – боль, потерю, сломленные жизни. Прощение, которое он ищет, оказывается не формальностью, а почти невозможным актом милосердия со стороны тех, кого лишили самого дорогого. Его путь превращается в глубокое погружение в человеческое страдание, которое он прежде воспринимал как сухую статистику или необходимые издержки государственной машины. В этом путешествии по руинам чужих судеб капитан Волконогов вынужден заново открывать для себя понятия вины, ответственности и искупления, понимая, что цена прощения может оказаться неподъёмной, а шанс на спасение души – призрачным, как и ночной визитёр, указавший ему этот путь.