Виктор Громов, человек, чье прошлое навсегда связано с громкой криминальной славой Москвы под прозвищем Мясник, давно пытается забыть о прежней жизни, уединившись на тихой загородной ферме. Его дни проходят в размеренном спокойствии, далеком от прежних тревог и опасностей, пока однажды это спокойствие не оказывается грубо нарушено. На пороге его убежища появляются бывшие соратники по теневому бизнесу, и их визит не несет ничего хорошего. Они ставят перед Виктором ультиматум, не оставляя выбора: ему предстоит стать временным хранителем огромного воровского общака, разместив деньги на своем личном банковском счете. Понимая, что отказ грозит немедленной и жестокой расправой, Громов вынужден согласиться, надеясь, что эта история быстро закончится и он снова сможет вернуться к своему уединению. Однако судьба готовит ему куда более изощренный поворот. В тот самый день, когда наступает срок вернуть деньги, Виктор становится жертвой нападения: сильный удар по голове лишает его не только сознания, но и памяти, стирая из его воспоминаний жизненно важную информацию – пароль от банковского счета, где лежат чужие миллионы. Очнувшись, он понимает, что оказался в ловушке: деньги недоступны, а бывшие подельники, уверенные в его предательстве, превращаются в безжалостных преследователей. Единственным шансом на спасение становится бегство, и этот побег уносит его за тысячи километров от шумной столицы, в холодные и безлюдные просторы. Герой оказывается в маленьком, затерянном среди снегов и льда северном городке с неброским названием Полярный-17. Это место, отрезанное от большого мира, живет по своим суровым законам, а его обитатели – люди со своими тайнами и непростыми судьбами. Для Виктора это не просто географическая точка на карте, а совершенно новая реальность, где его прошлое, кажется, не имеет никакого значения. Здесь, в условиях вечной мерзлоты и полярной ночи, он вынужден начинать жизнь с чистого листа, скрываясь не только от мстительных бывших сообщников, но и от самого себя, ведь пробелы в памяти оставляют мучительные вопросы. Сюжет разворачивается как история двойного бегства: от внешней угрозы в лице криминального мира, который не прощает ошибок и просчетов, и от внутренней пустоты, образовавшейся после потери памяти. В суровых условиях Севера Громову предстоит не только выживать, но и постепенно собирать осколки своей личности, пытаясь понять, кто он теперь – жертва обстоятельств, беглец или же человек, получивший уникальный шанс полностью переписать свою судьбу. Маленький городок становится для него своеобразным чистилищем, где прошлое и настоящее сталкиваются, заставляя героя делать непростые моральные выборы и искать путь к искуплению, пока тени старой жизни неумолимо приближаются к заснеженным улицам Полярного-17.