Саша Родионов, оказавшись в тисках безвыходной ситуации, вынужден принять радикальное решение. Будучи человеком, чья профессиональная деятельность балансирует на грани закона, он наживает себе серьезного врага в лице криминального авторитета, известного под прозвищем Пчеловод. Долг, который Саша не в состоянии вернуть, становится смертельным приговором, ведь Пчеловод славится своей беспощадностью и не оставляет неплательщикам ни малейшего шанса. Единственным спасением для самого Родионова и его семьи становится программа защиты свидетелей, которая в срочном порядке переправляет их из Москвы в отдаленный дагестанский аул, затерянный высоко в горах. Однако правду о реальных причинах этого внезапного переезда Саша скрывает от своих близких. Его жена и дети пребывают в полной уверенности, что отправляются на долгожданный и экзотический отдых, в модный эко-отель, о котором так много рассказывал глава семьи. Эта ложь, призванная уберечь их от страха и паники, вскоре ложится в основу гигантского жизненного наваждения. Прибыв на место, семья обнаруживает вместо обещанного комфортабельного курорта старый, полуразрушенный сарай, который Саша в отчаянии пытается выдать за тот самый уникальный отель. Начинается изнурительная и абсурдная борьба за создание видимости роскоши и сервиса среди горной глуши, где каждый день превращается в испытание на изобретательность и хладнокровие. Саша, балансируя на грани паники, вынужден импровизировать, объясняя странности их нового жилища особенностями местного колорита и концепцией истинного единения с природой. Но чем отчаяннее его попытки сохранить хрупкий мираж благополучия, тем больше непредвиденных проблем возникает. Неожиданно для самого Родионова его импровизированный «отель» начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и случайных гостей, что моментально оборачивается катастрофой. Ведь любая популярность, любой слух, расходящийся по горным тропам, подобно эху, грозит донести информацию о его точном местонахождении до тех, кто его ищет. Пчеловод и его люди не дремлют, и Саша понимает, что стены его убогого убежища, как и выстроенная им воздушная замок из лжи, могут рухнуть в любой момент, подвергнув смертельной опасности всех, кого он так отчаянно пытается защитить.