Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене жены. Это открытие становится точкой невозврата, заставляя его принять непростое, но твёрдое решение – он не может оставаться в браке, построенном на предательстве, и намерен забрать с собой двенадцатилетнего сына Артёма. Понимая, что в суде традиционно ребёнка чаще оставляют с матерью, Сергей осознаёт необходимость кардинально изменить свой образ в глазах окружающих. Он решает стать не просто отцом, а отцом-активистом, идеальным родителем, чья вовлечённость в жизнь сына не вызовет сомнений. Его стратегией становится вступление в родительский комитет класса, где он надеется зарекомендовать себя с лучшей стороны, собирая портфолио своей родительской ответственности для предстоящих судебных баталий. Однако этот путь оказывается куда более тернистым, чем он предполагал. В родительском комитете царит неписаная иерархия, и во главе её стоит Светлана Суркова – бывшая одноклассница Сергея, которую он помнил тихой и незаметной девочкой. Прошедшие двадцать лет кардинально преобразили Свету, превратив её в харизматичного, жёсткого и бескомпромиссного лидера, который с лёгкостью управляет не только другими родителями, но и имеет значительное влияние на администрацию школы. Единственное, что не изменилось со школьных времён, – это её глубокая антипатия к Шмелёву, который когда-то был источником её детских унижений и насмешек. Теперь Сергею, чтобы удержаться в комитете и продолжить свою "миссию", приходится искать подход к женщине, которая откровенно его недолюбливает, и вписаться в сложившийся женский коллектив, где он чувствует себя белой вороной. Его попытки наладить контакт с Сурковой и доказать свою искреннюю заинтересованность в общем деле оборачиваются чередой неловких ситуаций и конфликтов, постепенно перерастая из тактического хода в нечто большее, заставляя его по-новому взглянуть на себя, на свои прошлые поступки и на истинные ценности отцовства.