Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный радужных ожиданий от будущей карьеры, был абсолютно уверен, что его ждет стремительный взлет. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается раскрытием сложнейших киберпреступлений, участвует в головокружительных погонях и ведет громкие, резонансные дела, о которых пишут все газеты. Его мечты были о современном мегаполисе, технологиях и адреналине, которые должны были стать неотъемлемой частью его службы. Однако суровая реальность распорядилась иначе, преподнеся ему совершенно неожиданный поворот. Вместо заветного назначения в Москву его путь лежит в тихий и забытый богом уголок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке. Прибыв на место, Александр с ужасом понимает, что его представления о работе правоохранительных органов кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо расследования хакерских атак и поимки опасных преступников его ждут дела, которые кажутся ему абсурдными и несерьезными. Ему предстоит скрупулезно разбираться в таинственной краже кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснять причины внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Зорька, улаживать многолетние соседские споры из-за покосившегося забора и искать пропавшего гуся, который является всеобщим любимцем деревни. Этот новый мир, полный патриархального уклада, своеобразного юмора и простых, но насущных для жителей проблем, становится для Галина настоящим испытанием. Ему приходится не только сменить тактику работы, но и полностью пересмотреть свои взгляды на жизнь, поняв, что правопорядок и справедливость важны в любом, даже самом маленьком и неприметном, сообществе. Постепенно, через череду комичных, трогательных и поучительных ситуаций, герой начинает видеть в этих «мелких» происшествиях не досадную помеху карьере, а настоящую суть службы – помощь людям и защиту их спокойной жизни, какой бы скромной она ни была.