Семья Объяснялкиных уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они просто и доступно отвечают на самые разные вопросы от зрителей. Каждую серию Сынуля задаёт новый вопрос, а Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля терпеливо и с юмором разбирают его, создавая атмосферу тепла и взаимопонимания. Когда-то этот проект был для них настоящим семейным делом, приносящим радость и чувство нужности, но всё изменилось после подписания контракта с крупной стриминговой платформой. Согласно новым жёстким условиям, персонажи шоу не имеют права стареть или умирать, а также обязаны навсегда остаться жить в одной квартире, создавая иллюзию идеального и неизменного мира. Постепенно ламповая и искренняя затея превратилась в золотую клетку, где каждый день – это бесконечное повторение одного и того же сценария, лишённого развития и настоящей жизни. Изначальная любовь к своему делу сменилась глухим раздражением и тоской, ведь Объяснялкины больше не могут что-либо изменить – контракт не позволяет ни разорвать его, ни скорректировать условия съёмок. Оказавшись в ловушке вечной молодости и вынужденного быта, герои понимают, что единственный способ обрести свободу – это заставить продюсеров самим от них отказаться. Они решаются на тихий, но отчаянный саботаж: под маской идеальной семьи они начинают постепенно раскрывать свою истинную, далёкую от совершенства сущность. Их ответы становятся всё более абсурдными, а в привычные объяснения прокрадываются намёки на усталость, взаимные претензии и давно скрываемые семейные тайны. Объяснялкины надеются, что их откровенное признание в неидеальности разрушит тщательно созданный образ и заставит руководство проекта уволить их, разорвав тем самым душный контракт. Это рискованная игра, где на кону стоит не просто карьера, а возможность наконец-то прожить свою собственную, пусть и несовершенную, но настоящую жизнь за пределами уютной, но навсегда застывшей телевизионной квартиры.