Сюжетная линия разворачивается вокруг необычайного события в жизни самого заурядного человека – преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов, чья личность характеризуется крайней степенью нерешительности и мягкотелости. В его тело неожиданно вселяется представитель высокоразвитой инопланетной цивилизации, чей корабль потерпел крушение на Земле. Этот пришелец, оказавшись в плену человеческой формы, сталкивается с шокирующим открытием: люди в своей хозяйственной деятельности массово сжигают нефть. Для цивилизации пришельца это вещество является не топливом, а величайшим научным достижением – универсальным лекарством от всех известных болезней, созданным их учёными. Осознание того, что человечество бездумно уничтожает драгоценный ресурс, воспринимается им как акт чудовищного вандализма. Это открытие формирует у инопланетного гостя твёрдое намерение: он должен связаться со своими сородичами и предупредить их о сложившейся катастрофической ситуации, чтобы совместными усилиями очистить планету от людей, которых он начинает считать вредителями, угрожающими галактическому достоянию. Однако осуществлению этого плана мешает целый ряд непредвиденных обстоятельств, связанных с земной жизнью Семёнова. Для починки повреждённого корабля пришельцу требуется уединение и покой, но тихое место оказывается недостижимой роскошью. Его постоянно отвлекают многочисленные персонажи, плотно вплетённые в судьбу преподавателя. Дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан факультета, комендант общежития, одержимый уфологическими теориями, – все они непрерывно вторгаются в его пространство, требуя внимания и создавая бытовой хаос. Наиболее сложным испытанием становится неожиданно вспыхнувшее сильное чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, чисто человеческая и иррациональная, оказывается мощным фактором, который пришелец, обладающий холодной логикой, не мог предугадать. Она порождает внутренний конфликт, ставя под сомнение первоначальную миссию по уничтожению человечества. Таким образом, инопланетный разум оказывается в ловушке не только чужого тела, но и сложной паутины человеческих отношений, эмоций и привязанностей, которые постепенно трансформируют его восприятие землян, заставляя колебаться между долгом перед своей цивилизацией и новыми, непонятными ему переживаниями, что вносит серьёзную дилемму в его изначально чёткий и жестокий план.