В самом сердце обычного, ничем не примечательного города двое существ из далекого мира пытаются слиться с толпой, скрывая свою истинную сущность под масками Антона и Марины. Их миссия проста по формулировке, но невероятно сложна в исполнении: отыскать пропавшего наследника инопланетного престола, сына Императора, и обеспечить завершение его тайного задания на Земле. Каждый их день – это тщательно продуманный спектакль, где малейшая ошибка в поведении, неверно истолкованная человеческая эмоция или странная реакция могут выдать их с головой. Они копируют ритуалы землян с почти научной скрупулезностью: утренние поездки в офис, светские беседы у кулера с водой, походы в супермаркет и даже просмотр сериалов по вечерам. Этот мир для них – враждебная и непонятная среда, полная иррациональных правил и хаотичных чувств, где логика часто уступает место импульсу. Первые шаги даются невероятно тяжело; каждый социальный контакт – это минное поле, а бытовые ситуации превращаются в головоломки, требующие немедленного решения. Они наблюдают, анализируют и имитируют, находясь в постоянном напряжении, ведь их цель слишком важна, чтобы потерпеть неудачу из-за какой-нибудь мелочи вроде неправильного использования столовых приборов или непонимания сарказма. Однако по мере того как дни складываются в недели, а недели в месяцы, происходит медленная, но необратимая трансформация. Рутина, которая поначалу казалась абсурдной и утомительной, начинает обретать свои собственные, неожиданные очертания. Особенно глубокие изменения происходят с Антоном. Там, где он видел лишь хаотичный набор данных для изучения, постепенно проступает сложная и глубокая картина человеческого существования. Он открывает для себя тепло дружеской поддержки, тонкий юмор коллег, удовлетворение от хорошо выполненной, пусть и рутинной, работы. Его начинают трогать простые земные радости: вкус утреннего кофе, ощущение солнечного тепла на коже после долгой зимы, тихое счастье взаимопонимания с Мариной в их общем притворстве. Миссия по поиску наследника, конечно, остается в силе, но она все чаще отходит на второй план, заслоняемая нарастающим потоком новых впечатлений и чувств. В душе Антона зреет тихий, но мощный внутренний конфликт. Он все отчетливее понимает, что больше не хочет быть просто наблюдателем, примеряющим чужую жизнь как костюм. Земля с ее несовершенством, эмоциональной стихией и непредсказуемостью предлагает ему нечто, чего не было и не могло быть на его технологически совершенной, но, возможно, бездушной родной планете – подлинность бытия, возможность выбора и шанс на настоящие, а не рассчитанные отношения. Возвращение домой начинает казаться ему не долгожданным завершением задания, а болезненным разрывом с миром, который он, против всех ожиданий, научился считать своим. Этот глубочайший личностный кризис ставит под вопрос не только успех их секретной миссии, но и саму суть их первоначальной цели, заставляя задуматься о том, где на самом деле находится его место во вселенной.