В мире, где будущее приобрело чёткие и безжалостные контуры, центральным событием года становится «Долгая прогулка». Это не просто спортивное испытание, а тщательно спланированный и транслируемый на всю страну ритуал, в котором участвуют сто юношей, отобранных по жребию. Их путь – это многокилометровый маршрут по бесконечным дорогам, лишённым конкретной цели или финишной черты в традиционном понимании. Единственное правило, определяющее саму суть состязания, – постоянное движение со скоростью не ниже четырёх миль в час. За соблюдением этого темпа неусыпно следят солдаты, сопровождающие процессию на джипах и мотоциклах. Любое замедление, любая секунда, проведённая ниже установленного порога, карается предупреждением. Три таких предупреждения – и участник навсегда выбывает из игры, причём выбывание носит безвозвратный и фатальный характер. Таким образом, прогулка превращается в изматывающую гонку на выживание, где тело и дух подвергаются немыслимым испытаниям под пристальными взорами зрителей, жаждущих зрелища. Сюжет разворачивается как медленное погружение в ад, созданный из усталости, боли и психологического напряжения. Маршрут ведёт участников через разнообразные ландшафты, но пейзажи лишь подчёркивают монотонность и безысходность их пути. Юноши, начинавшие как случайная группа, постепенно раскрывают свои характеры, формируют временные союзы и сталкиваются с неизбежными конфликтами. Главный приз, висящий перед ними как недостижимая мираж, – это не просто крупная денежная сумма, а обещание полного и абсолютного исполнения всех желаний до конца жизни. Эта награда является одновременно и единственной мотивацией, и источником глубочайшей иронии, ведь чтобы получить шанс на жизнь в роскоши и довольстве, нужно сначала пройти через череду смертей – как своих соперников, так и, по сути, собственного человеческого естества. История фокусируется на внутренней борьбе, на том, как стираются границы между целеустремлённостью и безумием, между волей к победе и инстинктом самосохранения. «Долгая прогулка» становится метафорой бессмысленной, но обязательной гонки, где правила установлены безликой системой, а цена за малейшую ошибку непомерно высока, исследуя пределы человеческой выносливости и этические вопросы общества, превратившего страдание в развлечение.