В мире высоких ставок и безвыходных ситуаций, где от одного слова зависят человеческие жизни и многомиллионные состояния, существует человек, способный найти выход из любого тупика. Его зовут Андрей Павлов, и его профессия – переговорщик, но не в обычном понимании. Прошедший суровую школу Академии Управления МВД России, он освоил искусство диалога на таком уровне, что способен безоружным входить в логово террористов и в считанные мгновения устанавливать с ними не просто контакт, а глубокое, почти интуитивное понимание. Однако спасать заложников – лишь часть, и далеко не самая прибыльная, его работы. Истинный источник его доходов скрыт в коридорах крупного бизнеса, там, где конфликты интересов достигают такого накала, что стороны уже не видят иного выхода, кроме как уничтожить друг друга. Павлов становится тем самым мостом через пропасть, последней инстанцией перед катастрофой, и его услуги оцениваются соответственно – в астрономические суммы. Уникальность его метода кроется в абсолютном перевоплощении. Для каждого нового дела, для каждой противостоящей стороны он создает абсолютно новую личность, меняясь до неузнаваемости – от манер речи и походки до мельчайших деталей мировоззрения. Этот поразительный дар – не просто профессионально наработанный навык, а инструмент, корни которого уходят в сложное детство, где маски помогали выстраивать хрупкие и болезненные отношения с матерью. Жизнь научила его считывать людей с одного взгляда, улавливать скрытые мотивы и невысказанные страхи. Но эта сверхспособность обернулась тяжелым бременем: Павлов настолько глубоко видит изнанку человеческих поступков, что потерял веру в искренность. Он не доверяет клиентам, противникам, партнерам. Холодная, аналитическая ясность, позволяющая ему побеждать в самых безнадежных переговорах, отняла у него возможность простого человеческого доверия. В конечном счете, эта тотальная подозрительность обращается даже против него самого, заставляя сомневаться в собственных побуждениях и границах той роли, которую он играет, стирая грань между искусной маской и своей настоящей, почти забытой сущностью. Он ведет тончайшую игру, где ставка – не только чужие жизни и деньги, но и остатки его собственной личности.