Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный, почти невероятный дар. Предметы, которые всегда были молчаливыми свидетелями человеческой жизни, теперь обрели голоса. Они говорят с ним, делятся историями, жалуются и требуют внимания, превращая обычное существование в непрекращающийся хаотический диалог. Эта способность, больше похожая на проклятие, грозит свести Вадима с ума, лишая его покоя и возможности сосредоточиться на чем-либо, кроме навязчивого шепота вещей. В попытке спасти пациента от полного погружения в этот ирреальный мир психотерапевт предлагает нестандартное решение – устроить его на работу охранником в антикварный салон. Кажется, это идеальное место для человека, который понимает язык старинных предметов, ведь здесь они окружены вниманием и уважением, а значит, возможно, будут менее словоохотливы. Так Вадим попадает в загадочное пространство салона «Антик», которым управляет проницательная и элегантная Инга Леонидовна. Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заглушить постоянный шум в голове, а дверью в совершенно иную реальность, где его дар из обузы постепенно превращается в уникальный инструмент. Под чутким, хотя и несколько отстраненным, руководством Инги Леонидовны он учится не просто слышать предметы, но и понимать их истинные истории, скрытые за слоями пыли и времени. Каждая вещь в салоне – от изящной фарфоровой статуэтки до массивного старинного секретера – хранит память о прошлых владельцах, их радостях, трагедиях и тайнах. Способность Вадима вступать в контакт с этими немыми свидетелями эпох помогает не только в работе, позволяя устанавливать подлинность и ценность антиквариата, но и неожиданно начинает влиять на его собственную жизнь. Через истории, рассказанные вещами, замкнутый и одинокий герой начинает по-новому смотреть на человеческие отношения, на свое собственное прошлое и на давние проблемы, которые он предпочитал не решать, а прятать глубоко внутри. Самым неожиданным и сложным становится то, что его дар вовлекает его в запутанную историю, связанную с самой Ингой Леонидовной и тайнами ее салона. Постепенно деловые и формальные отношения с хозяйкой «Антика» перерастают в нечто большее, заставляя Вадима впервые за долгое время рискнуть и открыть свое сердце, используя свой странный талант не для бегства от мира, а для того, чтобы наконец обрести в нем свое место, простить старые обиды и найти ту самую любовь, которая, как оказывается, может быть гораздо ближе, чем он мог себе представить.