В небольшом, но уютном кабинете министра перспективного планирования закипела работа, едва туда переступил порог новый руководитель – Евгений Тихомиров. Его назначение поначалу восприняли как очередную бюрократическую ротацию, однако очень скоро стало ясно, что этот человек намерен не просто занимать кресло, а кардинально менять окружающую действительность. Тихомиров, человек невероятной энергии и, как вскоре выяснится, весьма своеобразного видения будущего, с первых дней погрузился в разработку масштабных социальных инициатив. Его команда, подобранная по принципу личной преданности и готовности к экспериментам, с энтузиазмом принялась воплощать в жизнь идеи шефа, которые варьировались от гениально простых до откровенно абсурдных. Казалось, сам воздух в министерстве зарядился духом перемен, но мало кто догадывался, что эти перемены окажутся настолько хаотичными и непредсказуемыми, затронув самые разные сферы жизни обычных граждан. Сюжет разворачивается как цепная реакция, запущенная благими, но плохо просчитанными намерениями. Одна за другой инициативы Тихомирова выходят из стен министерства и вступают в сложное взаимодействие с реальностью. То, что на бумаге выглядело как прорывное решение – будь то оптимизация системы общественного транспорта через запуск маршрутов по неочевидным алгоритмам или кампания по повсеместному озеленению городов экзотическими, но совершенно не приспособленными к местному климату растениями, – на практике оборачивается чередой курьёзных, а порой и напряжённых ситуаций. Жизнь людей действительно начинает меняться, но далеко не всегда к лучшему в том смысле, как это задумывалось. Постепенно абсурд накапливается, создавая причудливую картину мира, где логика министерских циркуляров вступает в противоречие со здравым смыслом. История превращается в остросоциальную комедию положений, где под микроскопом оказывается сама природа бюрократического реформаторства, его благие порывы и неизбежные побочные эффекты, когда дорога в светлое будущее вымощена неожиданными и порой весьма смешными препятствиями.