Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и планы рушатся один за другим, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится его единственным союзником: на поезде, следующем до Владивостока, он оказывается в одном купе с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его форму, совершая тем самым дерзкую и отчаянную подмену личности. Этот импульсивный поступок становится точкой невозврата, с которой начинается его совершенно новая, парадоксальная жизнь под чужим именем. Неожиданно для себя самого бывший мошенник прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск уже в качестве нового начальника местной полиции – майора Гаврилова. Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный вынужден импровизировать, опираясь не на уставы, а на свою криминальную смекалку и глубокое, изнутри понимание мира преступности. Его методы управления оказываются шокирующе нетрадиционными для тихой глубинки: он начинает насаждать свои собственные, подчас циничные, но поразительно эффективные порядки. Постепенно его действия начинают переворачивать привычный, застойный уклад жизни городка, внося в него хаос, но одновременно и странное подобие справедливости. Герой оказывается в ловушке собственной легенды, где ему приходится бороться не только с местными криминальными элементами, но и с призраками собственного прошлого, постоянно балансируя на грани разоблачения. Эта история исследует тему двойной жизни, искупления и того, может ли человек, наделенный властью по обману, использовать ее для реального, пусть и своеобразного, блага, стирая грань между преступником и защитником закона в условиях абсурдной реальности российской провинции.