В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, страдающий от хронической бессонницы и ощущающейся пустоты своего существования. Его жизнь – это бесконечная череда одинаковых дней в серой корпоративной среде, где его личность растворилась в стандартизированных интерьерах офисных кабинок и в погоне за предметами потребления из каталогов мебели. Его единственной отдушиной становятся группы поддержки для людей с тяжелыми заболеваниями, где он, притворяясь больным, находит временное облегчение и возможность выплеснуть накопленные эмоции. Однако это хрупкое равновесие рушится с появлением загадочного и харизматичного Тайлера Дёрдена, который становится его полной противоположностью – воплощением свободы, пренебрежения к материальным ценностям и физической силы. Вместе они случайно поджигают балкон своей общей полуразрушенной квартиры, и этот акт стихийного разрушения становится для них откровением, катарсисом, рождающим философию освобождения через боль и утрату. Под влиянием Тайлера рассказчик погружается в мир, кардинально отличающийся от его прежней реальности. Вместе они создают подпольный бойцовский клуб, который быстро превращается из места для тайных драк разочарованных мужчин в радикальное анархистское движение «Проект „Разгром“». Целью проекта становится систематический подрыв основ потребительского общества – от вандализма в дорогих ресторанах до масштабных актов саботажа против кредитных компаний. Рассказчик, разрываясь между восхищением Тайлером и растущим ужасом от последствий их действий, постепенно теряет контроль над ситуацией. Кульминацией становится раскрытие шокирующей правды о природе его отношений с Тайлером Дёрденом, которая заставляет его пересмотреть все, что с ним происходило. Финал разворачивается в эпическом масштабе, когда логика «Проекта „Разгром“» достигает своего апогея, и рассказчику приходится предпринять отчаянную попытку остановить спланированный хаос, столкнувшись лицом к лицу с самыми темными и подавленными частями собственного «я». Это путешествие становится для него мучительным, но единственным путем к обретению подлинной, хотя и трагичной, формы свободы и самоосознания.