Каждый день Катерина, сотрудница ЗАГСа, становится свидетельницей самых трогательных моментов в жизни других людей, скрепляя их союзы узами брака. Её работа наполнена светом, улыбками и надеждами, которые она с искренней теплотой дарит каждому, кто переступает порог учреждения. Однако за этим лучезарным фасадом скрывается глубокая личная драма, о которой знают лишь самые близкие. Собственный брак Катерины уже много лет существует в подвешенном состоянии, её муж находится в коме, и вот уже пять лет она живёт в ожидании чуда, храня верность человеку, который не может ответить ей ни словом, ни взглядом. Вся её жизнь превратилась в бесконечное дежурство у больничной койки и одинокое возвращение в пустую квартиру, где каждый предмет напоминает о прошлом счастье, которое теперь кажется таким далёким и недостижимым. Неожиданно в эту размеренную, полную тихой грузи жизнь врывается встреча с Георгием, человеком, чьё появление подобно яркой вспышке света в давно привычном полумраке. Эта встреча не просто вносит сумбур в её распорядок, она ставит под сомнение все основы её существования, заставляя пересмотреть казавшиеся незыблемыми принципы и обещания. Георгий предлагает ей то, о чём она давно перестала даже мечтать – живое участие, понимание, страсть и возможность снова почувствовать себя желанной и любимой здесь и сейчас. Перед Катериной встаёт невероятно сложный и болезненный выбор, требующий от неё мужества, которого прежде не требовалось. Ей предстоит решить, способна ли она, не предав память о прошлой любви и данное когда-то слово, позволить себе шанс на новое будущее или же её долг – продолжать бесконечно ждать, хороня собственную молодость и возможность обрести простое человеческое счастье. Эта внутренняя борьба между долгом и чувством, между верностью прошлому и надеждой на будущее, становится центральным испытанием, от исхода которого зависит не только её судьба, но и судьбы тех, кто её искренне полюбил.