В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако все кардинально меняется, когда Юра начинает испытывать тревожные и яркие видения. Эти спонтанные образы оказываются не игрой воображения, а точными предсказаниями жестоких убийств, которые происходят в городе, оставаясь незамеченными для большинства его жителей. Сначала он пытается игнорировать это пугающее даро, но осознание, что его видения – ключ к раскрытию преступлений, заставляет его действовать. Юра оказывается втянут в мрачную и опасную реальность, скрывающуюся под спокойной поверхностью родного города, где он вынужден балансировать между желанием помочь и страхом перед собственными необъяснимыми способностями. Ситуация достигает критической точки, когда одно из предсказанных убийств происходит при обстоятельствах, которые неопровержимо указывают на самого Юру. Из свидетеля и невольного участника он превращается в главного подозреваемого для правоохранительных органов. Теперь ему приходится не только бороться с нарастающим потоком видений, пытаясь опередить убийцу и предотвратить новые преступления, но и собственными силами искать доказательства своей невиновности. Юра оказывается в ловушке, где его единственный шанс на спасение – это же самое проклятие, которое его преследует. Он вынужден погрузиться в самые темные уголки Рыбинска, рискуя всем, чтобы раскрыть истину, очистить свое имя и остановить невидимого для других убийцу, чьи следы, кажется, ведут к нему самому. Этот путь ставит под вопрос не только его свободу, но и его рассудок, заставляя сомневаться в границах реальности и собственной роли в разворачивающейся трагедии.