В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый день протекал размеренно и предсказуемо, произошло событие, в корне перевернувшее жизнь всего сообщества. В одно мгновение, глубокой ночью, когда часы показали одинаковое время, из своих кроватей бесследно исчезли почти все дети, учившиеся в одном классе местной школы. Пропасть умудрился лишь один мальчик, проснувшийся от странного шума, но так и не увидевший ничего, кроме пустой комнаты и приоткрытого окна, в которое врывалась холодная струя ночного воздуха. Наутро город погрузился в хаос отчаяния и непонимания: дома стояли нетронутыми, двери были заперты изнутри, не было следов борьбы или похищения, лишь безмолвные, опустевшие детские спальни, в которых застыли игрушки и незаправленные постели. Исчезновение, лишенное какой-либо логики или видимых мотивов, не поддавалось рациональному объяснению, оставляя после себя вакуум тишины, нарушаемый лишь рыданиями родителей и нарастающим гулом тревожных вопросов, не находящих ответов. По мере того как официальное расследование буксует, упираясь в полное отсутствие зацепок, в городе начинают бродить самые мрачные теории и суеверные слухи. Единственный оставшийся ребенок, сначала воспринятый как тихая жертва обстоятельств, постепенно оказывается в центре всеобщего внимания, а затем и подозрений. Его странные, отрывистые воспоминания о ночи исчезновения – навязчивый повторяющийся звук, похожий на далекий колокольчик, и ощущение, будто все вокруг на мгновение замерло, – лишь подливают масла в огонь. Горожане, охваченные страхом и горем, начинают замечать странные закономерности: старые легенды о лесном духе, уносящем непослушных детей, обретают новую жизнь; кто-то клянется, что видел в ту ночь странное свечение над старыой заброшенной школой на окраине. Единственный свидетель, мальчик, чье одиночество становится все более невыносимым под тяжестью взглядов и шепотков, начинает собственное тихое расследование, пытаясь собрать воедино обрывки воспоминаний своих исчезнувших друзей, их последние разговоры и странные находки в их вещах, которые указывают на какую-то общую, тщательно скрываемую от взрослых тайну. Постепенно вырисовывается картина неслучайного события: дети что-то знали, что-то обнаружили или во что-то играли, и эта тайна, возможно, и стала причиной их исчезновения. Сюжет погружается в исследование коллективной вины, страха перед неизвестным и хрупкости обыденного мира, который может рассыпаться в одночасье, оставив после себя лишь леденящее душу молчание и одного-единственного хранителя неразгаданной тайны, от которой теперь зависит, вернутся ли когда-нибудь потерянные дети и что на самом деле скрывается за гранью привычной реальности их маленького городка.