Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы раскрытия самых изощренных преступлений кажутся почти сверхъестественными. Он действует в одиночку, тщательно оберегая секреты своего подхода от коллег, что лишь усиливает ауру загадочности вокруг его персоны. Его работа – это хождение по лезвию бритвы, где каждая расследуемая им история оставляет глубокий след не только в уголовных делах, но и в его собственной душе, постепенно стирая границы между охотником и тем, за кем ведется охота. В этот замкнутый мир врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, направленная на стажировку именно в то отделение, где служит Меглин. Для нее это не просто начало карьеры, а личная миссия, продиктованная глубокой, не заживающей раной: на ее глазах была жестоко убита мать, а отец, хранящий мрачные семейные тайны, отказывается пролить свет на произошедшее. Есеня видит в работе с прославленным следователем единственный шанс докопаться до правды, надеясь, что его уникальный дар поможет наконец найти убийцу и обрести долгожданное спокойствие. Однако стажировка под руководством Меглина превращается для Есени в суровое испытание, затягивающее ее в водоворот психологических противоречий и этических дилемм. С одной стороны, она становится свидетелем его гениальных профессиональных озарений, его почти мистической способности проникать в сознание преступников, предугадывать их шаги и раскрывать казалось бы безнадежные дела. С другой стороны, его отстраненность, странные поступки и глубокая, почти болезненная погруженность в мрачный мир насилия начинают все сильнее тревожить девушку. В ее сознании зреет тревожный и неотступный вопрос: может ли человек, столь виртуозно мыслящий категориями маньяков, столь тонко чувствующий их мотивы и изгибы психики, сам оставаться по эту сторону нравственной границы? Подозрения Есени медленно, но верно кристаллизуются, заставляя ее сомневаться не только в своем наставнике, но и в собственных суждениях. Она оказывается вовлеченной в опасную игру, где поиск истины о прошлом собственной семьи неожиданно переплетается с необходимостью разгадать личность самого Родиона Меглина. Есеня вынуждена балансировать между благодарностью учителю, открывающему для нее новые горизонты в профессии, и растущим страхом, что его тайны могут вести в самые темные уголки человеческой души, куда лучше никогда не заглядывать. Этот внутренний конфликт становится движущей силой ее пути, заставляя искать ответы не только на улицах города, но и в лабиринтах чужих и собственных страхов, где каждая найденная улика может как приблизить к разгадке убийства матери, так и окончательно стереть грань между добром и злом в человеке, которому она, вопреки всему, продолжает доверять.