Возвращение в родной город стало для Антона не просто географическим перемещением, а болезненным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, славой и любовью, но страшная авария перечеркнула всё в одно мгновение, забрав Лизу и оставив его наедине с невыносимой виной и пустотой. Год, проведенный в наркологической клинике, стер воспоминания о талантливом музыканте, превратив его в тень самого себя, человека, потерявшего всё, включая веру в будущее. Единственной нитью, связывающей его с прежней жизнью, остался старший брат Константин – человек принципов, стабильности и порядка, всегда бывший его полной противоположностью. Именно Константин, воплощение ответственности, которого Антон когда-то считал скучным, теперь предлагает ему кров и шанс начать всё заново, но выдвигает одно неожиданное и категоричное условие. Это условие приводит Антона в стены обычной школы, где он, бывшая рок-звезда, вынужден надеть непривычную для себя роль учителя. Первоначально он воспринимает это как унизительную формальность, способ просто переждать время и выполнить обязательство перед братом. Однако, погружаясь в школьные будни, Антон неожиданно для себя начинает видеть в глазах подростков отражение собственных демонов – одиночество, бунт, поиск себя и мучительное непонимание со стороны мира взрослых. Через их проблемы, конфликты и ранимость он постепенно начинает заново открывать в себе не только способность чувствовать, но и ту самую музыку, которую считал навсегда похороненной вместе с Лизой. Школа становится для него не местом ссылки, а своеобразной исповедальней и мастерской, где, помогая детям справляться с их драмами, он медленно и болезненно собирает по кусочкам собственную разбитую душу, учась заново слышать не только диссонансы жизни, но и её тихую, хрупкую мелодию.