Вернувшись в родной городок после долгих лет службы в армии, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно разболтанным и лишенным привычного порядка. Его попытки встроиться в мирную жизнь выглядят как методичное выполнение задач: он находит работу охранником в местном магазинчике «Мечта», возобновляет общение с бывшей одноклассницей, в которой давно тайно влюблен, и методично добивается ее расположения. Однако очень скоро он понимает, что гражданская жизнь живет по своим, не прописанным ни в каком уставе законам. Его прямота, дисциплина и желание навести вокруг себя идеальный порядок наталкиваются на стену всеобщего мещанства, разгильдяйства и глубокого, почти философского пофигизма. Саня, воспитанный армейской системой, где за проступком немедленно следует наказание, а слово командира – закон, пытается бороться с этим хаосом в одиночку, воспринимая каждое проявление лени или пьянства как личное оскорбление и вызов. Но жизнь в маленьком городке – это сложный узор из человеческих слабостей, давних обид, тихой тоски и своеобразной теплоты, которую Саня поначалу отказывается замечать. Его черно-белое мировоззрение солдата начинает давать трещины, когда он сталкивается с реальными историями людей, которых так рьяно пытается перевоспитать. Он видит, что за пьянством часто скрывается отчаяние, за разгильдяйством – утрата смыслов, а мещанское благополучие для многих является единственной доступной формой счастья. Борьба постепенно перестает быть абстрактной миссией и становится глубоко личным, внутренним конфликтом. Санье предстоит мучительное осознание: нельзя навести порядок в жизни других, не разобравшись сначала в собственной душе, и нельзя применить устав к человеческим чувствам. Ему придется сделать невероятно трудный выбор – либо сломаться, продолжая бессмысленную войну с ветряными мельницами местной реальности, либо попытаться понять эту реальность, найти в ней свое место и, возможно, научиться видеть в хаосе не только врага, но и своеобразную, живую, пульсирующую жизнь, которую он когда-то покинул и в которую теперь пытается вернуться.