Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, в мире точных расчётов и ясных инструкций. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, пока невероятный поворот судьбы не вознёс его на самую вершину политической системы – он неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы. Оказавшись в эпицентре большой политики, Олег чувствует себя абсолютно чужим на этом празднике жизни, где вместо чертежей и формул царят амбиции, интриги и сложные человеческие отношения. Его первые шаги на новом поприще – это череда нелепых и комичных ситуаций, в которые он попадает из-за своей прямолинейности и неопытности. Каждая попытка разобраться в хитросплетениях парламентской работы оборачивается новым курьёзом, будь то выступление с технически безупречной, но абсолютно непонятной коллегам речью или наивные попытки применить инженерную логику к вопросам, где царят лишь интересы и договорённости. Он постоянно ошибается, набивает шишки, но с упорством, достойным истинного учёного, пытается понять новые правила игры и хоть как-то соответствовать высокому званию. Однако постепенно, через череду провалов и неожиданных маленьких побед, Олег начинает не просто адаптироваться, а по-настоящему погружаться в свою новую роль. Он открывает в себе не только неловкость, но и упорство, принципиальность и искреннее желание принести пользу, пусть даже его методы поначалу вызывают лишь улыбки. Его путь – это постоянная внутренняя борьба между стремлением остаться собой, тем самым законопослушным инженером, и необходимостью играть по неписаным законам большого кабинета. Параллельно с публичной жизнью герой пытается навести порядок и в своём личном пространстве, которое тоже приходит в движение из-за его нового статуса. Отношения с близкими, старые дружеские связи – всё это требует переосмысления и внимания, которого вечно занятому депутату так не хватает. Каждая новая задача, будь то продвижение законопроекта или решение бытового вопроса избирателя, становится для Тяпина поводом для глубоких размышлений о себе, своей жизни и тех ценностях, которые он прежде считал незыблемыми. Он заблуждается, делает открытия, снова ошибается и снова пытается всё исправить, находя нестандартные решения, рождённые на стыке его технического склада ума и обретённого политического опыта. Эта история – не просто цепь анекдотических случаев, а медленная, порой мучительная, но искренняя метаморфоза человека, который, вопреки всему, ищет своё место в непривычном мире и пытается делать дело честно, по-своему, сохраняя в себе того самого робкого инженера, который однажды неожиданно для всех вышел на большую сцену.